1999年盛夏，我因一份触碰灰色利益的技改方案被厂里针对，实习期未满便遭辞退。

  当众质疑厂长时，他轻蔑的回应撕开了国企改革浪潮下，权力与腐败交织的暗幕。

  他扶了扶眼镜，盯着我后架上的行李卷看了两眼。“又分来个学生娃。”他把搪瓷缸子往窗台上一蹾，缸底的茶叶沫子漂起来，

  “前儿个刚走了个职高的，说是去南方电子厂挣高工资了。”我叫李飞扬，辽宁理工大学机械系刚毕业。

  他推过来一份试用期协议，笔尖在“表现优异者优先转正”几个字上敲了敲。“车间正缺人。”他拉开抽屉找印章，里面掉出半张下岗职工再就业培训的宣传单，

  “杜主任那人嗓门大，你别往心里去。九六年厂里精简科室，他从技术科下到车间的。”创英机械厂的车间像个老库房，屋顶的玻璃瓦缺了几块，阳光漏下来照见半空的灰尘。

  他接过我的介绍信，手指在纸页上沾了沾唾沫。“学机械的？”他把信折起来塞进裤兜，露出手腕上劳保手套磨出的破洞，“上回分来的大学生，嫌油污大，干了仨月跑了。”我被安排跟王德贵师傅学车床。王师傅正在调三爪卡盘，听见动静直起腰——后腰上系着的蓝色围裙，打了好几个补丁。“哪个学校的？”他递过来一副线手套，指尖部分磨得透亮，

  “九七年有个工大的学生，跟我学了俩月，能独立车锥度了。”第一天下班时，左手食指磨出了泡。

  同屋的郭天杰正用刀片刮指甲缝里的油泥，他工装口袋上别着支钢笔，笔帽却是塑料的。“歇会儿吧，”他把刀片往床头柜上一扔，铁盒里的烟盒露出来半截，

  “上个月有个徒弟给老师傅递烟，人家说‘我这肺吸惯了机油味’。”第二天下午，副厂长李怀林来车间。

  杜主任介绍到我时，他从皮夹里摸出名片——边角都磨圆了。“理论得结合实践。”他用钢笔敲了敲机床操作面板，按键上的字都磨没了，

  “九八年有个技术员，照着图纸修设备，结果把继电器接反了。”第三天中午，三号车床突然卡盘抱死。

  我翻看液压系统图时，发现传动箱的油温表指针快到红线。“会不会是齿轮油缺了？”我指着油标管，里面的油位刚过下限，

  “上个月实习时，我们厂的龙门刨床也出过这毛病。”杜主任拿来油枪注油时，发现齿轮箱里卡着块碎铁屑。

  “上回设备科来检修，说这台机床该大修了。”他把铁屑扔到废料桶里，桶底已经堆了半桶。当天傍晚，厂长何建国来车间。他手里攥着个保温杯，杯身上印着“先进单位”的字样。

  经过工具柜时，他踢到了地上的扳手——郭天杰正往工具箱里塞游标卡尺，卡尺的深度杆还露在外面。“听说你懂液压？”何厂长把保温杯放在机床上，杯底沾了层油污，“去年进的那批加工中心，到现在还有俩参数没调明白。”晚上收工后，王师傅把我叫到更衣室。

  他用布擦着刀柄，指腹的老茧蹭得刀片发出声响，“这厂里的事儿，有时候比机床齿轮还复杂。”第四天上午，市里来检查的人穿着白衬衫。

  其中一个戴眼镜的干部，指着切削液池问能不能循环利用——池子里的液体已经发黑。“我们正在搞技术改造。”何厂长把手里的汇报材料卷成筒，材料边缘已经起毛，

  “上个月刚派了俩技术员去兄弟厂学习。”检查组走后，郭天杰在水房洗抹布，故意把水溅到我工装裤上。

  “上回评先进个人，有个师傅连续三年全勤，结果名额给了供销科的。”他把抹布甩在水池里，水花溅到墙上的“安全生产”标语上。我蹲在机床边磨车刀，砂轮溅起的火星落在工作台上。

  王师傅蹲在机床边调试切削液浓度，他工装口袋露出半截磨损的《车工手册》，书脊用胶带缠了三道。“铣床那边的老孙头，”他往冷却液里加防锈剂，白色粉末落进泛黑的液体里，

  “昨儿个跟我说，你上周铣的端面粗糙度能到Ra1.6。”我正在擦卡尺，尺身上的刻度线被油污糊住了。上周郭天杰借走这把卡尺时，曾把它放在车床导轨上——那里刚加过黄油。“杜主任今早查考勤，”王师傅拧紧冷却液桶的盖子，桶底沉淀着铁屑，

  “说你上个月加班时长比质检科的林小慧还多三小时。”更衣室的铁皮柜发出哐当声。

  他工装口袋里露出半张餐票，边角印着“厂长办公室专用”的字样。“有些人就爱表现，”他故意把扳手扔在地上，锤头滚到我脚边，“上回设备科领备件，有个实习生多领了盒轴承，说是‘怕耽误生产’。”午休时，食堂的长条凳上有道新刻的划痕。

  林小慧把搪瓷饭盒推过来，里面的炒豆角盖着块炸排骨——这是职工餐里少见的荤菜。“上个月评季度先进，”她用筷子尖拨弄着豆角，

  “装配组有个师傅连续两年全勤，材料交到劳资科就没下文了。”她工装袖口别着枚质检科的徽章，边角磨得发亮。下午李副厂长来车间时，手里攥着本《机械制造》杂志。

  他停在我的机床前，皮鞋避开了地上的铁屑堆——那里前几天刚有台机床漏过液压油。“你上周改的工装夹具，”他翻开杂志，某页折了角，

  “和哈工大那篇论文里的设计思路有点像。”杂志内页夹着张便签，上面用铅笔写着“数控改造可行性”。当晚在宿舍，郭天杰把烟蒂按在床头柜上。

  木纹里渗着去年实习生留下的墨水渍，写着“此处无银三百两”。“别以为写几个字就能转正，”他晃着腿，床板发出吱呀声，

  “去年有个大学生交了份技改报告，最后成了供销科的宣传材料。”他枕头下露出半本《电工基础》，扉页贴着张女孩的照片。我在台灯下改方案时，笔尖划破了稿纸。

  窗外传来锅炉房的排气声，烟囱正往夜空里冒灰烟。第二天交方案时，李副厂长的办公桌上放着台老式计算器。

  他手指在文件上敲击时，无名指的戒指划出道光——那是枚样式老旧的银戒。“设备科的老陈，”他把方案塞进文件夹，夹子里掉出张领料单，

  文件夹边缘缠着橡皮筋，上面沾着干涸的胶水痕迹。当我走出办公楼时，看见郭天杰站在传达室门口。

  远处车间的天车正在起吊工件，钢丝绳摩擦滑轮的声音，像极了昨晚郭天杰翻书时的哗啦声。

  我一出现，他们立刻停止了交谈，纷纷抬起头，用一种复杂的眼神看着我，那眼神里似乎藏着什么难以言说的秘密。

  我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感瞬间涌上心头，脚步也不由自主地变得沉重起来。

  到了厂长办公室门口，我轻轻敲了敲门，听到里面传来一声低沉的“进来”，才小心翼翼地推开了门。

  办公室里弥漫着一股淡淡的烟草味，老何坐在宽大的办公桌后面，表情严肃得如同一块寒冰，让人不寒而栗。

  “李飞扬，听说你写了个什么改进方案？”老何开门见山，声音低沉而有力，仿佛带着一种不容置疑的威严。

  “是的，厂长。”我赶忙回答，声音不自觉地有些发颤，双手也不由自主地握紧了衣角。

  “年轻人有想法是好事，可也得实事求是。”老何拿起我的方案，在手中轻轻晃了晃，纸张发出“沙沙”的声响，

  “你这个方案需要大量投资，厂里现在哪有这个钱？”他的眼神中满是不屑，仿佛在看一个不知天高地厚的孩子。

  “厂长，我在方案里提过分阶段实施，先从成本较低的改进入手，这样既能逐步推进，又能减少金钱上的压力。”

  “你知道现在厂里的经营状况吗？工人工资都快发不出来了，还谈什么技术改造？你当厂里的钱是大风刮来的？”

  我感到十分困惑，按理说厂里的效益还算说得过去，怎么会连工资都发不出来呢？

  前些日子，我还看到老何开着崭新的桑塔纳进出工厂，那车在阳光下闪闪发光，显得格外耀眼。

  而且办公室里的装修也十分豪华，崭新的办公桌椅、高档的窗帘，怎么看都不像是缺钱的样子。

  只有这样，厂里才能摆脱困境，发展得更好。”我试图为自己的方案辩护，声音虽然有些颤抖，但语气却十分坚定。

  “做好自己的本职工作就行了，别整天想那些不切实际的东西。厂里的事情，还轮不到你来操心。”

  心里像打翻了五味瓶，各种滋味交织在一起，有委屈、有不甘，还有对未来的迷茫。

  “小李，你的方案确实不错，但时机不对。现在厂里的财政确实紧张，你要多理解。”

  如果厂里真的缺钱，老何哪来的钱买新车、搞豪华装修？这背后一定有什么不可告人的秘密。

  她穿着一件洗得有些发白的工装，头发随意地扎在脑后，但眼神中却透着一股关切。

  “不是你的问题。”林小慧四下张望了一下，确认周围没人后，压低声音说，“你知道厂里最近在搞什么吗？”

  “表面上说是厂里效益不好，其实就是有人中饱私囊。我在财务科有朋友，她跟我说了一些内幕，但这种事情，谁敢多说啊？一不小心就会惹祸上身。”

  我的改进方案可能无意中触碰到了某些人的利益，所以才会遭到如此强烈的反对。

  下午，杜明刚把我叫到一旁。他穿着一件洗得有些褪色的工作服，袖口还沾着一些油污，但眼神却十分锐利。

  “小李，我听说你被厂长批评了？”他的语气中带着一丝同情，眼神中透露出一丝关切。

  “但现在的情况相对来说比较复杂，你要学会保护自身。有些事情，知道了也要装作不知道，特别是涉及到厂里高层的事情，千万别轻易掺和。”

  可作为一个有理想、有抱负的年轻人，我实在不甘心看着厂子就这样被蛀虫一点点掏空。

  我的内心充满了矛盾和挣扎，一种原因是对正义的追求，另一方面是对现实的无奈。

  我强忍着怒火，没有回应他。我把头埋在被子里，试图让自己平静下来，但心中的怒火却越烧越旺。

  车间里传开消息，说我的改进方案不仅被否决了，还在厂务会上被当作“不切实际的幻想”狠狠批评了一番。

  消息像长了翅膀一样，在车间里迅速传播开来，大家看我的眼神都变得有些异样。

  “年轻人有激情是好事，但也要脚踏实地。别总想着一步登天，要一步一个脚印地走。”

  我感到前所未有的挫败感，明明是为了厂子好，为什么反而遭到批评？我的努力和付出，难道就这么不值一提吗？

  他站在一群师傅中间，双手叉腰，滔滔不绝地说着，俨然把自己当成了未来的领导者。

  “这些设备真是太先进了。”王师傅感叹道，他围着机床转了一圈，用手轻轻抚摸着机床的外壳，

  “可惜我们这些老师傅学不会新技术了，以后这厂子啊，还得靠你们年轻人。”他的眼神中透露出一丝无奈和失落。

  我心里一动，这些新设备正需要懂现代制造技术的人来操作，而我在学校里正好学过相关课程。

  我觉得这是一个机会，如果我能掌握这些设备的操作技术，或许就能在转正竞争中脱颖而出。

  “那太好了，厂里正缺这方面的人才呢。”王师傅脸上露出了笑容，他拍了拍我的肩膀，

  “这些设备很贵重，不能随便让人操作。”杜明刚的理由听起来冠冕堂皇，他的眼神中却透露出一丝犹豫，

  我知道这又是在故意为难我。若无法掌握新设备的操作技术，我在转正竞争中就会处于劣势。

  透过窗帘的缝隙，我看到老何和几个陌生人在谈话，桌子上摆着厚厚的一叠文件。

  其中一个陌生人不停地指着文件，似乎在质问什么，他的声音慢慢的变大，情绪也慢慢变得激动。

  绿化带里的树枝划破了我的手臂，但我却顾不上疼痛，屏住呼吸，大气都不敢出。

  白日里照旧在机床前忙碌，可下班后总会独自留在换衣间，将当天的见闻记在笔记本里。

  上个月公布的报表显示亏损二十万，但仓库里新到的德国数字控制机床就占了八十万预算。

  更蹊跷的是，这些设备自入库就蒙着防尘布，连包装箱上的运输标签都没撕干净。

  老张平时见谁都爱搭话，那天却像被掐住喉咙的公鸡，连烟灰掉在裤腿上都没察觉。

  老何接包时，食指在封口处快速敲了三下——这是我们车间交接贵重零件时的暗号。

  老何的茶杯冒着热气，李副厂长转着钢笔，人事科老刘的笔记本摊在桌上，空白得刺眼。

  具体哪里不合格？我打断他。钢笔转动的速度突然加快，在老刘的笔记本上划出长长的墨痕。

  老何的茶杯重重顿在桌上：年轻人要有自知之明。上个月你擅自修改工艺参数，导致三号机床停机两小时；上周又和郭天杰打架，影响极坏。

  我摸出早就准备好的辞职信，却在递出瞬间改了主意：按劳动法，无故辞退要补偿三个月工资。

  钢笔啪地折断在老刘手里。我盯着老何油光发亮的额头，突然问：何厂长，您认识我父亲吗？